我的街猫一又友——*好的时光 朱天心 / 文 其时间，大部分东说念主们还在汲汲勤恳于衣食温饱的低限生活，怎的就比拟了解其他生灵的也抵抗于生涯线的落索，遂大方鼓励地留一口饭、留一条路给它们，于是乎，家家岂论住哪样的房（固然大都是平房），都有生灵来往。 其时候，地盘尚未被当商品炒作，有大批的闲置空间，荒草地、空房废地、郊区的更等于村旁一座有荒芜坟茔和菜地的无名丘陵……对小孩来说，够了，太够了，因为其时没太多电视可看，电视台像许多餐馆一样要午休的，直至六点才又营业，并商量在小孩等饭吃时播半小时的卡通，于是小孩大部分课余时刻都飘零在外，戏耍、谐和、竞争、战役……习得与多样东说念主族相处的本领，他们又且莫得任何百科全书植物图鉴可稽察，但总也就认得了几种亲自的植物，能吃、不可吃、什么季节可摘花采种偷果、不吐花的野草却更值采撷，因它那辛烈鲜香如斯唯一无二，终至东说念主生临终的*后那一刻才*迟离开脑皮层。是故他在树上或草里发现或合手来的一枚虫，可把它看得透透铭刻紧紧，以便日后终有契机知说念它是啥。 其时候也鲜有毛绒玩物，于是便对母亲买来养约莫下蛋的小绒鸡生出深深的情怀，我方担起母亲的连累昼夜看管，唯恐无血无泪并老谈话不算数的大东说念主会闹翻在你上学期间屠宰了它们。 其时离渔猎时间似乎较近，垂纶捕鸟是极等闲的事，你们以节略的用具动作万物中你们独缺的爪翼，与你们欲狩猎的对象对等竞逐，时常物伤己也伤，你眼睁睁见生灵的搏命抵抗，并了了知说念那人命那贯串离开的道理，是故高慢就隔离血腥，毕生不在其中取得乐趣。因此你们都不刻薄恶戏那流浪至村口的小黑狗，你们为它悄悄搭盖小窝，那蓝图是不久前圣诞卡上常出现耶稣降生的马槽。焉知小黑狗不安天职待窝里，总这里那儿跟脚，跟你上学，跟你去同学家作念作业，*终跟你回家，成了你家第三或第四只狗。 其时奇怪并莫得流浪动物的称呼或看法，是故莫得必须惩办的问题。每一个村口或巷弄口总有那么一只耽搁不去的狗儿，就有东说念主家把吃剩的饭菜拌拌叫小孩拿出去喂它，小孩看着街灯下那狗大口吃着，便日渐有一种我方于其他族类生灵是有连累有建立之慨。 其时候，谁家老屋顶发现一窝断奶并立但仍四下出来哭啼啼寻母的小仔猫，便同伴好友一家分一只去，大东说念主时常忙于生计白眼看着不怎样襄助，奇怪小猫也都高慢养得活，猫兄妹的主东说念主因此也结成东说念主兄妹，常你家我家相互拜访猫儿，终至一天决定仿效那电视剧里的情节促成它们昆玉姐妹大团圆地把大猫们都带去某家，那曾共咂一奶的猫咪们相互并不相认的冷淡好叫你们失望哪，但你们也因此蒙胧习得不以东说念主一己之见的情怀阵势去意会其他生灵。 其时候，东说念主族还不想为猫们绝育，于是春天时，便听那猫们在屋顶月下大唱情歌或情敌讲和，东说念主们总习以为常翻身持续睡，因为墙薄，不也常听到近邻东说念主族作念相同的事发相同的声响或婴儿夜啼这些个生生不息之事吗？ 其时候，友伴动物的存在尚未有买卖游戏的介入，东说念主们不识品种，混种，就如同身边万物万事，是*当然的存在，你心爱同伴家中的一只猫，便沙里淘金寻觅到它姆妈东说念主家，便凑趣那家的大东说念主或小孩，必要他们招待你不才一次的生育时留一只仔仔给你。你恭候着，几个月，泰半年，乃至猫姆妈大肚子时，你日日拜访……这样恭候一个人命来临的陶冶，只好你盛年以后恭候你儿你女的出身有过，是以怎会不善待它呢？因此其时候*幸福的事是，家中的那只女孩儿猫怎样就大着肚子追思了，因为屋内屋外猫口未几，你们涓滴不须忧虑生育广宽的问题，你们像办一桩家庭成员的喜事一样期待着，逐日目睹它体态变化，见它懒洋洋墙头晒太阳，它有点不鸠拙了，眯觑眼不恢复你与它过往的戏耍小把戏，它腹中藏着小猫和奥妙都不告诉你，那是你唯一有怅惘之感的时候。终至它肚子确凿不得了的大的那一天，爸爸姆妈为它嘱咐了铺满旧穿着的纸箱在你床底，你守岁似的流连不睡，倒悬着头不肯错过床下的任何动静。 然后，持久让你感到神奇的事发生了。 那猫姆妈收起这一向的发放，移时不停地打理照护一只只未开眼圆头圆耳的小家伙，姆妈（你的）为它加菜进补得奶帮子果实一样，小猫们两爪边吮边推挤着轻柔丰硕的胸怀，是于今你认为东说念主间至福的画面，你忠诚夸奖它：“哇，确凿个好棒的姆妈！” 然后是小猫们开眼、耳朵见风变尖了，它们时常四只，花色、个性打娘胎就不同，你们以此肃肃为它们定名，那名字所代表的一个个人命故事也都当然地镌刻进家族纪念中，好比要回忆小舅舅到底是哪一年去英国读书的，唔，就乐乐生的那年夏天啦！人命长河中于是都有了航标。 因此，你们不错完整目睹并参与一只只猫科幼兽的成长，举例它们竟日不歇地以戏耍历练狩猎本事，那谨慎的气概真叫你惊服。与后半生捡拾的孤儿猫不同，你日日看着猫姆妈智谋冷静尽责地把扫数这个词千年万载赖以生涯的本领一点不打折地传授给仔猫们，乃至你们偶尔地求情通融（好比它将仔猫们都叼上树丫或墙头要它们锻练下地，有那*震惊消瘦你们*防守的那只独在原处瞄哭不敢下来，你们自惭妇东说念主之仁地搬了椅子挽回它下来）透澈无效，那姆妈，以豹子的眼睛看你一眼，返身走东说念主。 其时候，东说念主们以为家中有猫狗成员是再当然不外的，就如同地球上有其他的生灵成员的理所固然，因此东说念主族常有契机与猫族狗族平行，或互为好友地共处一时空，目睹比我方人命一会儿的族裔出身、成长、兴隆、寥寂、褪色……提前资格一场小型的人命经由。（其时，天宽、地阔，你们总找取得地点为一只狗狗、猫咪当安歇之处，你们以野花为棺、树枝为碑，几场大雨后，不复辨识，它们既化作尘土，也埋于你纪念的深处，你比谁都早地爱那深深埋藏你宝贝纪念的地盘。）各样，奇怪其时候猫儿狗儿们也没因此数目暴增，是养分没好到让它们不错一年两以致三胎吗？又或它们在各自的生涯边际资格着它们的艰险就如同它们历代的祖宗们？它们默然地度不外天灾（寒流、台风）、度不外天敌（狗、鹰鹫、蛇）、度不外大当然姆妈、唯独莫得（此中我唯一也*介意的）东说念主的横生坎坷、东说念主的不许它们生涯以致只是出刻下眼角。 我要说的是，为什么在一个相对清寒疲乏的时间，咱们比拟能与无主的友伴动物共存，反倒膏腴了，或自以为“漂后”“越过”了，大多数东说念主反倒丧失耐性和宽宏，认为必须以祛除厄运脏乱的片瓦不留？这种“膏腴”“越过”有什么道理呢？咱们不仅未能从中取得任何目田、让咱们自信鼓励，鼓励对他东说念主、鼓励对其他生灵，反而说念听途看对非我族类更小器、更凶恶，成了扫数生灵的*大天敌而洋洋不自愿。 也曾，我目睹过东说念主的不因物资匮乏而主客悠游自若自得不计较不小器，我不肯服气这与膏腴是不相容的。脚下我能猜想的具体例子是京都形而上学之说念的猫聚落（尤以近“若王子寺”处），那些猫咪多年来如约不杰出十只，是有爱动物的住户持续照护的街猫而非偶出来飘零的家猫（不雅察它们与行东说念主的互动和警醒度可知），它们也不雅察着过往行东说念主，不高慢亲近也不惊险，周围环境的烦恼是友善的，莫得樱花可赏的其他季节，形而上学之说念也没冷清过，整条一公里多的临东说念主工水圳的分散说念，愈开愈多以猫为主题的手工艺品小物店和咖啡馆，透露住户们不仅未把这些街猫视作待断根的垃圾，反而看作不雅光资源和社区的共同金钱。 这其实是台湾刻下某些动保团体如“台湾认养舆图”在接力的标的，走过默然贫困重负独挑的猫半途、TNR之后（或该说除外，因这些使命难有透澈止歇的一天），欲以影像、笔墨（如本年内我、朱天文、LFAF、骆以军的系列猫书）、草根的社区疏导（如其实我一直很发怵的村民大会）……营造的猫文化，让心爱和不心爱的东说念主都能习尚那出刻下你生活眼角的街猫、就与每天所见的太阳、所见四时的花、所见的季节的鸟一般寻常，或都是大当然*令东说念主心动爱悦或*理所固然的组成。 （早于一九八七年，欧洲议会已通过法案，“东说念主有尊重一切生灵之义务”现为欧盟一二五号契约。） 我不屈气咱们的接力毫无道理。 我不屈气，*好的时光，只可存在于畴昔和回忆中。 灭烛，怜光满 蒋勋 / 文 不知说念为什么一直铭刻张九龄《望月怀远》这首诗里的一个句子——灭烛怜光满。 明月从海洋飞腾起，海面上都是后堂堂的蟾光。大片大片如雪片纷飞的蟾光，跟着普遍的水波流动晃漾。蟾光，如斯普遍，如斯荣华，如斯实足，如斯变化万端，令东说念主惊叫，令东说念主啧啧赞扬。 诗东说念主忽然像是看到了我方的一世，从生成到落空，从满树似锦，如锦如绣，到刹那间一派萧然，静止如死。刹那刹那的光的能干变灭，刚刚看到，笃定在那儿，却刹那间不见了，九霄，如斯真正，褪色时，却连梦过的印迹也莫得，看不到，捉摸不到，无处追寻。 诗东说念主的眼前点火着一支烛炬，那一支烛光，晕黄轻柔，情色武侠照亮室内空间一角，照亮诗东说念主体魄四周。也许因为蟾光的实足，诗东说念主作念了一个动作，起身吹灭了烛炬的光。 烛光一灭，蟾光一会儿倾盆进来，像千丝万缕的瀑布，像大海的海潮，像千峰万壑里四散的云岚，汹涌而来，流泻在寰球每一处闲静。 “啊——”诗东说念主咨嗟了，“正本蟾光如斯丰富实足——”小时候读唐诗，对“怜光满”三个字*无法意会。“光”如何“满”？诗东说念主为什么要“怜光满”？ *好的诗句，也许不是当下的意会，而是要在漫长的一世中去印证。 “怜光满”三个字，在长达三四十年间，作陪我走去了海角海角。 二十五岁，从雅典漂荡向克里特岛的船上，整宿无眠。躺在船舷尾舵的船面上，看满天繁星，辨别少数不错识别的星座。每一组星座由数颗或十数颗星子组成，在天外全部流转移动。小数小数星光，有他们不可差异的人缘，数百亿年组织成一个共同流转的共同体。 爱琴海的海潮拍打着船舷，一波一波，像是一直伫立在岸边海岬高处的父亲“爱琴”（Aegean），还在恭候着远航归来的女儿。在巨大落空凄怨之后，“爱琴”从高高的海岬跳下，葬身海潮。希腊东说念主服气，扫数这个词海域的海潮的声息，都是那忧伤致死的父亲永世链接的呢喃。那片海域，也因此就叫作爱琴海。 爱琴海海潮不息，我在细数天上繁星。忽然船舷移转，涛声倾盆，一大片蟾光如水，流泻而来，我忽然眼热鼻酸，正本“光”*好意思的刻画咏叹果然是“满”这个字。 “怜”，是隐痛细微的振动，像水上粼粼波光。张九龄用“怜”，约略是因为隐痛振荡，忽然看到了人命的真相，看到了光，也看到了我方吧。 一扫数这个词夜晚都是蟾光，航向克里特岛的夜航，正本是为了注解张九龄的一句诗。小时候读过的一句诗，果然一直储存着，是好意思的库存，不错在一世提领出来，享用不尽。 蟾光的物化二十世纪以后，高度工业化，东说念主工过度的照明驱遣散了当然的光。 居住在城市里，其实莫得太多契机嗅觉到蟾光，使用烛炬的契机也未几，张九龄的“灭烛怜光满”只是故去的五个字，呼应不起心中的振荡。 烛光故去了，蟾光故去了，走在无所不侵入的白茫茫的日光灯照明之下，蟾光消除了，每一个月都有一次的蟾光的圆满不再是东说念主类的共同纪念了。 那么，“中秋节”的道理是什么？ 一年*圆满的一次蟾光的纪念还有存在的道理吗？ 汉字文化圈里有“上元”“中元”“中秋”，都与蟾光的圆满纪念干系。 “上元节”是灯节，是“元宵节”，是一年里**次月亮的圆满。 “中元节”是“盂兰盆节”，是“普度”，是把东说念主间一切圆满的纪念共享于故去的众生。在水流中放水灯，召唤漂流的魂魄，与东说念主间共度圆满。 圆满不单是东说念主间纪念，也要布施于幽灵。 在日本京都岚山脚下的桂川，每年中元节，渡月桥下还有放水灯庆典。环球在小木片上书写一火故亲一又姓名，或只是书写“一切万物”“死活家族”。点上一支小小烛火，木片如舟，带着小数烛光放流在河水上，颤颤巍巍，飘轻薄浮，在宁静萧然的桂川上如魂如魄。 那是我又一次嗅觉“灭烛怜光满”的地点，两岸莫得小数当代照明的灯光，只好远远河上点点烛火，渐行渐远。 光的圆满还不错这样找追思吗？ 岛屿上的城市大批用当代子虚丑陋的夸张照明杀死当然光。 杀死蟾光的圆满渺小、杀死早晨破晓之光的美艳闹热强大，杀死薄暮夕暮之光的灿烂壮丽。 咱们为什么要这样多的当代照明，高高的无所不在的丑恶而夺办法街灯，使东说念主喧嚣惊慌，如同杂音使东说念主发狂，岛屿的光害一样使东说念主心躁动通俗。 “光”被误读为“光明”，以对立于说念德上的“阴雨”。 通俗的二分法饱读吹用“光明”驱赶“阴雨”。一个城市，整宿不息的过度照明，使树木花卉不行寝息，使禽鸟虫豸不行寝息，转变了当然生态。 “阴雨”不见了，许多人命也跟着消除。 消除的不单是蟾光、星光，很具体的是咱们童年无所不在的夜晚萤火也不见了。 萤火虫靠尾部荧光寻找伴侣，完成生息交配。童年岁念里点点萤火忽明忽灭的好意思，其实是人命生息的丽都尊荣。 因为光害，萤火虫无法交配，“光明”驱赶了“阴雨”，却使人命绝灭。 在北埔友达基金会麻布山房看到萤火虫的复育，毋庸照明，毋庸手电筒，关掉手机上的闪光，萤火虫来了，点点能干，如同天上星光，同去的一又友心里有实足的容许，沉稳宁静，白天喧嚣吵闹的急躁都不见了。 “灭烛怜光满”，减低光度，拯救的其实不单是萤火虫，不单是生态环境，更是阿谁在躁郁边缘越来越不快意的我方吧。 莫奈的《日出·印象》 欧洲传统绘图多是在室内画画，用东说念主工的照明烛光或火把营造光源。有电灯以后固然就使用灯光。 十九世纪中期有一些画家嗅觉到当然光的变化莫测，不是室内东说念主工照明的单调缺少所能取代，因而倡导了户外写生小马大车，告成濒临室外的当然光（En plein air）。 莫奈等于*初告成在户外写生的画家，一世对峙在当然光下绘图，寻找光的转眼变化，纪录光的转眼变化。 莫奈不雅察早晨日出，把画架置放在河岸边，恭候日出破晓的一刻，恭候日出的光在水波上刹那的能干。 日出是转眼的光，即使目不苟视，仍然看不透澈光的每一转眼的变化。 莫奈无法像传统画家用东说念主工照明捕捉不朽不动的视觉画面，他看到的是刹那转眼不息变化的光与颜色。 他用快速的笔触收拢转眼印象，他的画取名“日出·印象”，他画的不是日出，而是一种“印象”。 这张画一八七四年进入法国国度沙龙比赛，莫得评审会摄取这样的画法，笔触如斯快速，详尽这样不融会，颜色这样不踏实，这张画固然落第了。 莫奈跟友东说念主举办了“落第展”，展出《日出·印象》，报说念的媒体记者更看不懂这样的画法，便大篇幅撰文嘲讽莫奈不会画画，只会画“印象”。 莫得猜想，“印象”一词成为划时间的称呼，成立了以光为追寻的“印象派”，成立了一世以追赶光为职志的伟大画派。 石梯坪的蟾光 石梯坪在东部海岸线上，花莲县南端，仍是纠合台东县界。海岸多岩块礁石，礁石壁垒，如一层一层石梯，石梯宽阔处如坪，不错数十东说念主列坐其上，俯仰看天看山看海。看大海壮阔，海潮倾盆而来，四周惊涛裂岸，澎轰声如雷震。大风呼啸，把激溅起的浪沫高扬在空中吹散成云烟。 我有学生在石梯坪一带海岸修建住宅，供喜爱东部当然的东说念主外侨假寓，或运筹帷幄民宿，使短期想隔离都会尘嚣的旅客落脚。 我因此常去石梯坪，随学生的学生辈安营露宿，在到手港买鱼鲜，照应简便餐食，大部分时刻在石梯坪岩礁上躺卧坐睡，看大海风浪幻化，愚不可及。 石梯坪面东，许多东说念主早起不雅日出，一轮红日从海平面缓缓升空，像亘古以来初民的原始信仰。 夜晚在海边恭候月升的东说念主相对未几，月亮升空也多不像早晨日出那样强大引东说念主敬拜。 咱们仍然愚不可及，莫得恭候，只是坐在石梯坪的岩礁上聊天，然则因为浪涛声澎轰，大风又常把出白话音吹散，一句话多听不透澈，讲话也坚苦，渐渐就都千里寂了。 莫得东说念主相等铭刻是月圆，当一轮浑圆亮堂的朔月悄悄从海面升空，鸦雀无声，一昂首看到的东说念主都“啊——”的一声，莫得说什么，仿佛只是看到了，看到这样圆满的光，舒坦而圆善憾。 初升的蟾光，在海面上像一条路，平坦告成宽阔，使你服气不错踩踏上去一齐走向那圆满。 年青的学生都铭刻那一个夜晚，莫得小数当代照明的滋扰，不错舒坦濒临一轮皓月东升。我想跟他们说我读过的那一句诗——灭烛怜光满，然则，看到他们在寰球普遍前如斯舒坦，看到他们与我方相处，眉眼肩颈间都是蟾光，静定如佛，我想这时解读诗句也只是过剩了。